Perdiendo recuerdos y recordando pérdidas

Yo me fui de la casa de mis padres a los 18 años y, salvo de visita o en vacaciones, no he vuelto a vivir allí.
Durante los primeros años de ausencia mis padres conservaron de forma intacta “mi habitación”, pero pasado cierto tiempo me llamaron para advertirme que habían pensado en redecorar la casa y que pensaban deshacerse de todo aquello que yo no quisiera conservar.

Como un rayo me presenté en casa de mis padres y me enfrenté a duro trance de decidir qué parte de mi infancia y de mi adolescencia quería conservar y qué parte estaba dispuesta a perder para siempre.
En cuanto entré por la puerta mi madre me dio un saco enorme para que yo decidiera qué cosas se irían a la basura.

Peluches, muñecos y figuritas infantiles fueron lo primero que me encontré. Opté por conservarlos al principio, pero finalmente acabaron todos en la bolsa de basura. Luego llegó el momento de ropa: todo a la basura, la moda ochentera no favorece nada 20 años después.
Luego llegaron los libros, las fotos, las cartas: hice una selección y guardé lo poco que me interesaba.

Y después vino lo más difícil de todo, un sitio que hacía años que no revisaba: mi cajón de los recuerdos.

Cada vez que yo hacía un viaje o cada vez que pasaba algo importante en mi vida yo guardaba un recuerdo de ese momento en aquel cajón. Allí estaban concentrados todos los recuerdos de mi infancia y mi adolescencia en forma de pequeños objetos.

Fue tremendamente frustrante y decepcionante darme cuenta de que prácticamente nada de lo que había allí guardado con tanto esmero me traía ningún recuerdo.
Medio billete de 100 pesetas, una postal de un sitio que no recuerdo, una servilleta con una declaración de amor, una carta escrita por un niño o un trébol de cuatro hojas, no supe a qué o a quién debían recordarme.
Ninguno de aquellos objetos podía asociarlos a una época o a un momento de mi vida porque no recordaba de dónde habían salido, así que uno tras otro se fueron todos a la basura.

Entonces me di cuenta de lo estúpido que es acumular cosas materiales cuando nuestra propia mente se encarga después de seleccionar qué momentos y qué instantes serán recordados toda la vida y cuales pasarán sin pena ni gloria.

Ayer mi ordenador abandonó el mundo de los vivos y con él se llevó una parte de mí. Si yo fuera una persona supersticiosa le habría echado toda la culpa al martes y trece, pero como no lo soy no me queda más remedio que echársela a las meigas.

Mis fotos de los últimos años, mi música de las últimas décadas, las películas que bajé las últimas semanas y algunas otras cosas que probablemente no recordaré nunca, han desaparecido.

Mi primera reacción fue entristecerme mucho por no haber hecho nunca una copia de seguridad de todas esas cosas, pero luego me consolé a mí misma pensando en mi cajón de los recuerdos y en que las cosas que mi mente no sea capaz de recordar será porque no son importantes. Y porque siempre va a ser mucho mejor el recuerdo inconsciente de una noche especial que mil fotos de la misma.